：

棟上げの合間に白壁の町並みを歩く．

柳井の古市・金屋地区は

白壁と格子戸が連なる静かな時間の器である．

江戸末期から明治の町家が約200メートル

道に沿って呼吸をしている．

瀬戸内の光と影が軒先を撫で

商いの声なき余韻が今も残る．

：

夏には「金魚ちょうちん」が赤く町を染め

空気に浮かぶ記憶のように揺れる．

これは祭りではなく

暮らしが風物に昇華した結果なのだろう．

：

戦火を免れたこの町は

長州の片隅で静かに維新を支えた．

商人たちは変わる時代を見据えつつ

変わらぬ風土に根を張った．

壁の白さはそんな覚悟の名残かもしれない．

：

そして今回の計画地である山際の新庄では

時間が層を成し風土が沈黙を紡ぐ．

そこに刻まれた「新庄の長溝」は

岩政次郎右衛門が未来に向けて掘った祈りの溝だ．

7キロの水の道はただの用水ではない．

土地を潤し人の営みによりそう

静かな意志の構造体だ．

：

文化は建てられるものではなく積もるもの．

柳井の白壁も新庄の水路もその証である．

：

今回の計画地の新庄地区は

時間と風土が織りなす繊細な織物のように

歴史と自然が静かに重なり合う場所である．

ここでは人々の営みが、

季節の移ろいとともにかたちを変え

古きものと共に息づいている．

文化とは単なる記憶ではない．

生きられる風景であり

語られる空気である．

：

この地を象徴する「新庄の長溝」は

構築というより

“耳を澄ますこと”から始まった風景である．

庄屋・岩政次郎右衛門は

干ばつに喘ぐ村の沈黙に応え

地形に沿って水の道を刻んだ．

水は流れるだけでなく

祈りであり構造であり村の心を内側から潤した．

今もなおその用水は

風景に沈殿する時間のように静かに脈打っている．

：

その水音の中

梅雨明けの空の下で家が建ちはじめる．

棟が上がるとは

地と天を貫く意志が立ち上がること．

柱は天を支えるのではなく

空を受け取る準備をしているようだ．

土地のわずかな癖が

垂直や水平に揺らぎを与え

光と風の通り道をかたちづくる．

直線は緩み、折れ

視線はゆっくりと遠くへと抜けていく．

中庭には空が降り

光や雨、影が季節とともに満ち引きする．

家は内と外を区切らず

にじませ融かし編み直す．

：

家族という存在もまたその揺らぎの中にある．

構造のようでいて流動的．

空間とともにほどけ、結ばれ

季節のように変化していく．

建築とは風土に耳を澄ませ

時間に応答しながら

生きる場を紡ぐことなのだろう．

：

：

今年は乙巳

干支のめぐり六十年に一度だそうだ．

知らなかった．

知らなくても足は動いた．

：

その重みを知らぬまま

撮影の帰途ふと足をとめた．

寄り道だ．

寄り道はたいてい正しい．

：

陽は高く

だが木々の間をすり抜ける影が

まるで水のようにやわらかく

体を包んだ．

：

ふと立ち寄ったのは

丘の上にひっそりと息づく

森に抱かれた神の座．

そこに神社がある．

：

名前は聞いたことはなかった．

地図にもたぶん小さくしか載っていない．

だがそこに存在する．

空間が結界をつくっている．

鳥居も石段も自然も

ひとつのからだのように繋がっていた．

：

祭神は白龍大神．

白蛇を従える．

いや白蛇こそ神の貌（かお）か．

蛇とはなにか．

地を這い姿を変え

脱皮し再生するもの．

それは大地の記憶であり

人の恐れであり

希望の形代でもある．

：

神社とは建築か？

いやそうではない．

人間が自然に向けて開けた小さな穴

その穴のなかから、

なにかがこちらを覗いている気配さえ感じる

：

ただの寄り道が記憶の地層に爪を立てた．

そういう日もある．

そういう年だったのかもしれない．

：

四万十で撮影

：

終の住処としてこの地に身を運んだ．

広大なる太平洋

屹立する山々

その狭間に突き出た高台に

ひとつの「いえ」を据えた．

：

素材は語る．

光が応える．

それらは空間のなかで響き合い

ひとつの舞台をつくる．

：

かたちには理由があり

素材には時間が宿る．

スケールは揺らぎ

秩序はそれらを優しくつなぎとめる糸となる．

：

そしてある朝

空がにわかに染まり

風がささやく．

ここがわたしたちの居場所だと．