1868年．

時代で言えばまさに

激動の幕末から明治へと移り変わる境目．

刀の時代が終わり

西洋の思想や技術が一気に流れ込み

日本という国の輪郭そのものが

書き換えられようとしていた頃に

この家は建てられた．

 

場所は岡山市祇園．

旭川の流れに近く

民家の気配と田の静けさが

まだらに混ざる土地だ．

 

この家が建った年

人々は「これからどうなるのか」を

誰も知らなかったはずだ．

社会の仕組みも、価値観も、生き方も

大きく揺れていた．

 

それでも大工は梁を架け

柱を立て、屋根を葺いた．

100年以上先の未来など想像もせず

ただ家族が安心して暮らせる場所をつくるために．

 

建築とは不思議なもので

どんなに時代が動いても

最後に残るのは「暮らしを守る器」だけなのだと思う．

 

水路に架かる橋を渡ると空気が少し落ち着く．

長い年月を吸い込んだ木の匂い．

磨かれ続けた床．

手の痕跡が残る柱．

 

派手さはない．

しかしこの家は

明らかに時間の層をまとっている．

 

古民家の改修でいつも自問する．

残すべきは形なのか

それとも時間なのか．

 

柱のわずかな傾き．

不揃いな材．

合理性だけで見れば

現代の建築のほうがはるかに整っている．

 

けれど整いすぎた空間は

ときに記憶を持たない．

この家には人が生きてきた重さが

静かに沈んでいる．

 

今回の改修で目指すのは

過去を美化することでも

消し去ることでもない．

 

新しい部分は新しいと分かるように．

ただし決して声を荒げず

前からそこにあったかのように佇ませる．

 

古いものと新しいものが競い合うのではなく

互いに余白を譲り合う建築．

 

幕末という巨大な転換期を越えてきたこの家は

言わば“小さな生き証人”だ．

社会がどれだけ変わっても

人が帰る場所の本質は変わらない…

そんな事実を静かに語っている．

 

おそらくこの家はこれからも立ち続ける．

だとすれば私たちの仕事は単なる改修ではない．

 

時間のリレーの中に一本の線をそっと加えること．

 

設計を進めながらときどき想像する．

激動の時代にこの家を建てた大工が

もし今の姿を見たら何と言うだろう．

 

「まだ使われているのか」

そう呟いて少しだけ誇らしげに頷くかもしれない．

 

派手な変化は起こらない．

けれどこの改修は場所の記憶をさらに深くし

次の100年へ静かにつないでいく．

 

時代が大きく動くときほど建築は騒がない．

ただそこに在り続ける．

 

この家もまたそうありたいと思う．

 

：

建築というのは

壁や屋根を並べただけでは成り立たないんだ．

：

智山派が空海の密教を受け継ぎながら

覚鑁上人の息吹を抱き込んで続いてきたように

建築もまたただの形ではなく

「伝え」「重ね」「繋ぐ」ことが本質なんだと思う．

：

智積院の成り立ちを見てみると

秀吉の息子・鶴松の菩提を弔うための場を家康が再興した．

敵味方・血筋のしがらみ、そうした人間模様を超えて

いまや全国の末寺を束ねる拠点になっている．

つまり建築は政治だとか宗教だとかを超えて

「人が願う場」を受け止め続ける容器である．

：

だからこの建築も

単なる「寺院風の形」なんて小さな話じゃなくて

学問と修行を積む道場として

密教の「深さ」と人間の「愚かさ」さえも

抱き込める場を目指す．

密教の曼荼羅みたいに中心と周縁が絡み合い

外から見ればごちゃごちゃしているようで

内側に入れば「一つの秩序」に収まっていく

そんな空間をつくりたい．

：

つまり建築を「曼荼羅化」する．

真ん中に柱を立てて偉そうにするんじゃなくて

縁側や回廊、庭の石ころや柱にまで「意味」がにじみ出る．

人が修行し、笑い、迷って

また帰ってくる場所．

：

本堂は高野山を向いて東に開く．

それはかつての祈りと未来をつなぐ方向である．

光の筋が差し込み、影が寄り添うその瞬間

この建築ははじめて“場”になる．

：

そのすべてを建築に抱き込む．

：

計画地を見に行ったついでに丈六寺を訪ねる．

ここは「禅宗建築の粋」なんて言われるけど

石段を登り切ったころには

建築美を味わうより先に膝が笑う．

で、その膝の震えが妙に禅的なんだな．

：

でもただの古寺じゃない．

戦国のときには火だの血だの散々な目にあっている．

普通なら跡形もなく消えるところを

丈六寺はちゃっかり残っている．

柱や梁だってちょっとすすけた顔で

「いやぁ、昔はいろいろあったんですわ」

って言っているような気さえする．

：

それでいていまも地域の人が集まって

祈ったり祭りをしたりする．

観光用の「古刹」じゃなくて

ちゃんと人の生活に組み込まれている．

：

寺っていうのは建築の博物館じゃない．

日々の呼吸が染みついているから生きている．

「静寂の古寺」とはちょっと違う．

むしろ賑やかな「日常の寺」

そういうのが本当は建築を生き生きさせるんだろうな．

：

結局丈六寺は「禅宗建築」で「戦国の悲劇」で「地域の拠点」

どれか一つに絞ろうとするとするりと逃げる．

だから面白い．

見る人それぞれに違う顔を見せる．

掴みどころがないようでいてそこが魅力なんだと思う．

 
 
TENKでは現在新規設計スタッフを募集しております。
 
 
私たちの創る建築に興味があり、
建築が好きで粘り強く頑張れる人材を求めています。
資格は問いません。
 
 
・実務経験者を優先しますが、 未経験でも意欲と熱意のある方は歓迎します。
・3ヶ月の試用期間を経て採用を決定いたします。
・給与は経験・能力を考慮のうえ決定いたします。
 
 
履歴書及びポートフォリオを弊社宛てにお送りください。
取り急ぎ簡易なもので結構です。
後日こちらからご連絡させていただきます。
（一週間経っても折り返し連絡が無い場合は直接ご連絡ください。）
 
同時に建築設計事務所の仕事を体験してみたい方を
オープンデスク・インターンとして随時募集しています。(ポートフォリオは不要)
業務内容はスタディ模型制作、CADによる簡易な作図等です。
有為な経験としていただく為に、定期的に来られる方を募集しています。
 
 
 
TENK／テンキュウカズノリ設計室
岡山市北区丸の内1-13-10-2F 〒700-0823
t.086-235-5516
f.086-235-5517
mail:info@k-tenk.com

「草屋根の家」の地鎮祭。
 
祭壇に供えられたお供え物の品々は
色鮮やかで豊富、
そしてデフォルメされたものに囲まれる。
 
 
 
当初、屋根に草を植えるつもりはなかった。
 
シンプルに無駄なく
素直な家にするつもりだった。
 
それは限られた予算があったから。
 
 
「へんなことはしませんから。」
 
と安心させようとしたら、施主は
 
「少しくらいなら。お任せします。」
 
この一言が運命の分かれ道。
 
 
とにかく施主と設計者が
あれこれイメージをふくらませているうちに
屋根の上に上がりたいという、
施主の欲望までもが溢れかえっていた。
 
屋根の上に草を植えることを通告した時も
施主に動揺は見えなかった。
 
「じゃあ壁は土壁で。」
 
と施主から提案してくるくらい
楽しみながら今は時を待っている。

 
あけましておめでとうございます。
 
年始は実家に帰ったり、
家の近くの後楽園付近をムスメと散歩しながら、
のんびりさせていただいてます。
 
 
昨年はいくつかの家のお手伝いをさせていただきました。
 
建築の善し悪しは姿形や平面計画の合理性ではなく、
そこで暮らす人たちがどんなふうに変化し
成熟するかにあると思います。
 
特に住宅は。
 
もちろんそこに住まう人たちだけではなく
ムスメやスタッフもそうです。
 
時代に流されない
柔軟な個人に成熟するというのも大事ですし
そうなってほしいと思います。
 
完成した後の、
そこでの生活を想像しながら
建築できたらと思います。
 
本年もよろしくお願いいたします。
 

↑
あまり見ることのない裏からの岡山城

 
椅子というヤツは
建築をしている人間にとって
ある種の魔力を持っているようで、
お気に入りを聞けば
その人のデザインの嗜好まで
憶測できたりする。
 
そのような人の前で
下手に椅子の話なんぞしようものなら、
長々とウンチクをたれられる危険があるので
気をつけた方がいいだろう。
 
 
座るという役割を担った物体という以上の存在で
憧れと尊敬する建築家の精神を身近に感じていたい、
という欲求が魔力となって
我々を悩ますのかもしれない。
 
 
 
事務所の椅子がボロボロになったので、
家具職人の二宮くんに作ってもらいました。
 
これで所長の精神を身近に感じつつも
スタッフも悩みながら
成長していってくれるでしょう。
 
それでは、良いお年を！

 
棟上げ後の「CSH」
 
 
1945年『アーツ・アンド・アーキテクチュア』誌の編集長は、
戦後の特需に備えた最新技術を用いつつも
実用的な新しい住宅モデルの制作を依頼した。
 
これは後に、
「ケース・スタディ・ハウス」
と呼ばれることになり、
世界的に注目されるようになる。
 
 
クライアントの要望の1つであった
「ケース・スタディ・ハウスのような、、、」
を意識しすぎて
フォトジェニックな建築にならないように
おおらかで、
健やかな信頼と
若々しい野蛮さが
継承していくような建築にしていかなくてはならない。

 
先日は「草屋根の家」の請負契約でした。
来年、工事が始まります。
 
 
 
昔、と言ってもそんなに古くない昔。
女性のほとんどは職人であった。
 
上手下手があるにせよ誰もがそれぞれに特技を持っていた。
 
子供を育てるのが上手な人。
 
片付けるのが上手な人。
 
洗濯が上手な人。
 
料理が上手で漬物の達人だったりとか、、、
 
 
生活の達人が街にはいた。
 
みんなそれが当たり前のように
平然として上手であった。
 
それこそ夜なべをして手袋を編んでくれたりもしただろう。
 
それがいつの頃からか
生活の達人としての女性が姿を消してしまった。
 
消えていたはずだった。
 
ところがいた。
現代の職人女性が。
 
この家に住みたいという気持ちが
模型になって現れた。
 
 
この模型以上のものを
家らしい家ではなく、
それは人間がかつて住んでいた洞穴のような場所。
 
そんな住みかを来年はカタチにしていきたい。

 
先日は極寒の早朝から、
玉川の家の写真撮影。
 
年内あと2件のお引渡し。
 
 
今年もいくつかの家づくりを手伝わせていただいた。
 
人並みにいくつかの仕事があって、
そのそれぞれをどの方向へどうやって走らせようか、
なんて考えながら、
来年は事務所の態勢も整え直さなくてはならない。
 
 
「舟の上に生涯を浮かべ、
馬の口をとらえて老をむかふるものは、
日々旅にして旅を栖とす。」
 
 
今日は完全(？)休養の日であったけど、
この小文に出会えたことが収穫だった。
 
それが、砂をかむ日常に光をもたらしてくれた。