昼過ぎの現場は朝の緊張が少しほどけ

どこか穏やかな空気に包まれていた．

京田の家、配筋検査の日．

24坪という大きすぎない器．

構造は耐震等級3

まだコンクリートに覆われる前の鉄筋が

整然と地面の上に広がっている．

その姿はこれから始まる暮らしの骨格のようでもある．

京田のような場所には分かりやすい派手さはない．

けれど良い家が建つ条件が静かに揃っている．

地下水を生活用水にできるほど水がきれいなこと．

見上げれば空が広く抜けていること．

それでいて町から遠すぎないこと．

こうした土地では建築が無理に主張する必要がない．

場所の力に耳を澄ませ輪郭を整えていけばいい．

京田は建築を急かさない．

時間を味方につけながら

静かに育てていくタイプの土地だと思う．

基礎の配筋を眺めながら

この家もまた風景の一部になっていくのだろうと想像する．

強さを内に持ちながら

外には多くを語らない家．

完成したとき

「ここに建つべくして建った」

と自然に感じられる

そんな建築を丁寧につくっていきたい．

植栽工事が進んでいる．

それは飾るための作業ではなく

建築が日常へとほどけていくための大切な時間だ．

建物と植栽は

どちらかが主役になる必要はない．

前に出る日もあれば

静かに背景に退く日もある．

その揺らぎが

この場所に無理のない居心地をつくっている．

葉の動きにふと目が留まり

光の変化に一日の流れを知る．

ここでは季節が語りかけ

天候がそっと生活に混ざり込む．

建築は強く主張しない．

ただ外と内

人と自然のあいだに

穏やかな距離を用意している．

その距離があるからこそ

人は安心して身を置ける．

「関係としての建築」は

「日常に馴染む風景」として

この方形の洞の中で静かに息づいている．

特別なことは起こらない．

けれど何気ない時間が少しだけ豊かになる．

その積み重ねがこの場所を家にしていく．

方形の洞は完成を急がない．

植栽が育ち人の暮らしが重なり

ようやく建築は

風景の一部になっていく．

2021年に構想が芽生えたこの家は

四年の時間を経てようやく地鎮祭を迎えた．

やっと始まるというよりも

ここから静かに続いていくという感覚に近い．

この四年間のあいだにいくつかの家を引き渡してきた．

そのたびに変わらず足を運んでくれた．

他に心を奪われることなく

距離を保ちながら

しかし確かにこちらを見続けてくれていた．

その姿勢だけで建築に向けられた思い

人とのつながり

何とかしてこの場所に応えたいという気持ちが

少しずつ輪郭を持ちはじめる．

高知県須崎市東部に位置する吾井郷（あいのごう）．

かつて荘園「津野庄」の中心として栄えたこの地は、

新荘川がつくり出した平野と

穏やかな気候に支えられた土地である．

農の営みが今も生活のすぐそばにあり

時間の流れがどこか緩やかだ．

清流・新荘川の気配は

この敷地にも静かに届いている．

カワウソが最後に確認された川として知られるその風景は

派手さはないが確かな生命の厚みを感じさせる．

ここでは建築もまた声高に主張する必要はないのだと思う．

この家が目指すのは

風景に溶け込むことでも

風景に逆らうことでもない．

日々の暮らしが自然に積み重なり

その結果として建築がそこに「在る」こと．

時間とともに馴染み

いつの間にか生活の背景となり

ふとした瞬間にその良さに気づく

そんな居場所でありたい．

四年分の想いと

この土地が持つ記憶．

それらが少しずつ重なり合い

これから形になっていく．

吾井郷の風と水のそばで

静かな建築が

またひとつ始まろうとしている．

：

この地に立てば耳に届くのは

風の音ばかりではない．

かつて火を囲み石を削り

土を焼いた縄文の人々の気配が

いまも土の奥底に息づいている．

：

畦地遺跡に眠る磨かれた石斧の面

鋭さを宿した尖頭器の輪郭

土師器の破片．

それらは単なる出土品ではなく

大地に刻まれた呼吸であり

時を超えていまを支える「骨格」である．

：

土器に火を映し

水をたたえ

森と語らいながら生きた縄文人の暮らしは

いまも風のざわめきや土の匂いに溶け込んでいる．

：

その歴史の層に呼ばれるようにして

陶芸家の夫婦がこの地に根を下ろすこととなった．

：

土を捏ね

火を入れ

器を立ち上げる．

その手は遠い縄文の呼吸と共鳴し

ひとつの連なりを織り成す．

人と土地とが交差し

時間と空間が絡まりあう地点にこそ

住まいは生まれる．

：

設計とは単なる図面を引く作業ではない．

ここに棲む人の営みと

この地に積層した記憶とを

ひとつの形に編む行為である．

：

だからこそいま私たちは契約を交わす．

それは紙に署名する行為でありながら

実のところは縄文から続く千年と

これから紡がれる未来とを結ぶ

「誓い」そのものなのかもしれない．

：

正方形の空間を少しずつ角度を変えて重ねてゆく．

ずれは奥行きとなり、隙間はひらきとなる．

それは構成ではなく掘り進める行為に近い．

まるで地層を削るように空間が奥へと続いてゆく．

：

正方形という静かなかたちは

角度を持つことで動き出す．

内へさらに内へ．

やがて光は断片となって届き

音は壁に反響しながら沈黙と対話する．

：

建築はただの器ではない．

そこは時と身体が沈み込む現代の洞穴である．

：

：

今回の計画地の新庄地区は

時間と風土が織りなす繊細な織物のように

歴史と自然が静かに重なり合う場所である．

ここでは人々の営みが、

季節の移ろいとともにかたちを変え

古きものと共に息づいている．

文化とは単なる記憶ではない．

生きられる風景であり

語られる空気である．

：

この地を象徴する「新庄の長溝」は

構築というより

“耳を澄ますこと”から始まった風景である．

庄屋・岩政次郎右衛門は

干ばつに喘ぐ村の沈黙に応え

地形に沿って水の道を刻んだ．

水は流れるだけでなく

祈りであり構造であり村の心を内側から潤した．

今もなおその用水は

風景に沈殿する時間のように静かに脈打っている．

：

その水音の中

梅雨明けの空の下で家が建ちはじめる．

棟が上がるとは

地と天を貫く意志が立ち上がること．

柱は天を支えるのではなく

空を受け取る準備をしているようだ．

土地のわずかな癖が

垂直や水平に揺らぎを与え

光と風の通り道をかたちづくる．

直線は緩み、折れ

視線はゆっくりと遠くへと抜けていく．

中庭には空が降り

光や雨、影が季節とともに満ち引きする．

家は内と外を区切らず

にじませ融かし編み直す．

：

家族という存在もまたその揺らぎの中にある．

構造のようでいて流動的．

空間とともにほどけ、結ばれ

季節のように変化していく．

建築とは風土に耳を澄ませ

時間に応答しながら

生きる場を紡ぐことなのだろう．

：

：

四万十で撮影

：

終の住処としてこの地に身を運んだ．

広大なる太平洋

屹立する山々

その狭間に突き出た高台に

ひとつの「いえ」を据えた．

：

素材は語る．

光が応える．

それらは空間のなかで響き合い

ひとつの舞台をつくる．

：

かたちには理由があり

素材には時間が宿る．

スケールは揺らぎ

秩序はそれらを優しくつなぎとめる糸となる．

：

そしてある朝

空がにわかに染まり

風がささやく．

ここがわたしたちの居場所だと．

：

配筋検査のため柳井へ

：

鉄と土の対話を見届ける儀式みたいなもので

図面に描かれた直線が

現場でわずかに揺らぎ

地の癖と人の手がそこに滲む．

：

鉄筋はただの素材ではない．

やがて家の骨となり

見えなくなるものだ．

だからこそこの瞬間に目を凝らす．

鉄が正しく並び

組まれ結ばれているか

その一筋一筋に

設計の意図と現場の知恵が宿っている．

：

配筋は語る．

家が立ち上がる前に

その命の流れがここにあると…

：

日差しが静かに街を包み込むなか

琴平新町の鳥居のそばで

一本の柱がそっと立ち上がった．

：

やがて梁がかけられ

空と地面のあいだにひとつの秩序が生まれる．

それは何かを主張するのではなく

ただ静かにそこにあるということの

意味を問いかけてくる．

：

木は木として

職人は職人として

過不足なく役割を果たし

建築という形をそっと支えていく．

：

この場所に必要とされたものは単なる機能ではない．

時間に耐え、時に寄り添い

やがて風景と呼ばれるものと

やわらかく結びついていく存在．

人々がそこに身を置き

心を澄ますための場．

：

棟が上がるということは

建築がようやくひとつの呼吸を

始めるということかもしれない．

その息づかいを

人々は言葉にせずとも感じている．

：

鳥居をくぐるたびに

ふと視線がその方へ向かう．

それは建築が町の時間の一部となる瞬間だった．