：

棟上げの合間に白壁の町並みを歩く．

柳井の古市・金屋地区は

白壁と格子戸が連なる静かな時間の器である．

江戸末期から明治の町家が約200メートル

道に沿って呼吸をしている．

瀬戸内の光と影が軒先を撫で

商いの声なき余韻が今も残る．

：

夏には「金魚ちょうちん」が赤く町を染め

空気に浮かぶ記憶のように揺れる．

これは祭りではなく

暮らしが風物に昇華した結果なのだろう．

：

戦火を免れたこの町は

長州の片隅で静かに維新を支えた．

商人たちは変わる時代を見据えつつ

変わらぬ風土に根を張った．

壁の白さはそんな覚悟の名残かもしれない．

：

そして今回の計画地である山際の新庄では

時間が層を成し風土が沈黙を紡ぐ．

そこに刻まれた「新庄の長溝」は

岩政次郎右衛門が未来に向けて掘った祈りの溝だ．

7キロの水の道はただの用水ではない．

土地を潤し人の営みによりそう

静かな意志の構造体だ．

：

文化は建てられるものではなく積もるもの．

柳井の白壁も新庄の水路もその証である．

：

今回の計画地の新庄地区は

時間と風土が織りなす繊細な織物のように

歴史と自然が静かに重なり合う場所である．

ここでは人々の営みが、

季節の移ろいとともにかたちを変え

古きものと共に息づいている．

文化とは単なる記憶ではない．

生きられる風景であり

語られる空気である．

：

この地を象徴する「新庄の長溝」は

構築というより

“耳を澄ますこと”から始まった風景である．

庄屋・岩政次郎右衛門は

干ばつに喘ぐ村の沈黙に応え

地形に沿って水の道を刻んだ．

水は流れるだけでなく

祈りであり構造であり村の心を内側から潤した．

今もなおその用水は

風景に沈殿する時間のように静かに脈打っている．

：

その水音の中

梅雨明けの空の下で家が建ちはじめる．

棟が上がるとは

地と天を貫く意志が立ち上がること．

柱は天を支えるのではなく

空を受け取る準備をしているようだ．

土地のわずかな癖が

垂直や水平に揺らぎを与え

光と風の通り道をかたちづくる．

直線は緩み、折れ

視線はゆっくりと遠くへと抜けていく．

中庭には空が降り

光や雨、影が季節とともに満ち引きする．

家は内と外を区切らず

にじませ融かし編み直す．

：

家族という存在もまたその揺らぎの中にある．

構造のようでいて流動的．

空間とともにほどけ、結ばれ

季節のように変化していく．

建築とは風土に耳を澄ませ

時間に応答しながら

生きる場を紡ぐことなのだろう．

：

：

今年は乙巳

干支のめぐり六十年に一度だそうだ．

知らなかった．

知らなくても足は動いた．

：

その重みを知らぬまま

撮影の帰途ふと足をとめた．

寄り道だ．

寄り道はたいてい正しい．

：

陽は高く

だが木々の間をすり抜ける影が

まるで水のようにやわらかく

体を包んだ．

：

ふと立ち寄ったのは

丘の上にひっそりと息づく

森に抱かれた神の座．

そこに神社がある．

：

名前は聞いたことはなかった．

地図にもたぶん小さくしか載っていない．

だがそこに存在する．

空間が結界をつくっている．

鳥居も石段も自然も

ひとつのからだのように繋がっていた．

：

祭神は白龍大神．

白蛇を従える．

いや白蛇こそ神の貌（かお）か．

蛇とはなにか．

地を這い姿を変え

脱皮し再生するもの．

それは大地の記憶であり

人の恐れであり

希望の形代でもある．

：

神社とは建築か？

いやそうではない．

人間が自然に向けて開けた小さな穴

その穴のなかから、

なにかがこちらを覗いている気配さえ感じる

：

ただの寄り道が記憶の地層に爪を立てた．

そういう日もある．

そういう年だったのかもしれない．

：

日差しが静かに街を包み込むなか

琴平新町の鳥居のそばで

一本の柱がそっと立ち上がった．

：

やがて梁がかけられ

空と地面のあいだにひとつの秩序が生まれる．

それは何かを主張するのではなく

ただ静かにそこにあるということの

意味を問いかけてくる．

：

木は木として

職人は職人として

過不足なく役割を果たし

建築という形をそっと支えていく．

：

この場所に必要とされたものは単なる機能ではない．

時間に耐え、時に寄り添い

やがて風景と呼ばれるものと

やわらかく結びついていく存在．

人々がそこに身を置き

心を澄ますための場．

：

棟が上がるということは

建築がようやくひとつの呼吸を

始めるということかもしれない．

その息づかいを

人々は言葉にせずとも感じている．

：

鳥居をくぐるたびに

ふと視線がその方へ向かう．

それは建築が町の時間の一部となる瞬間だった．

：

空間とは意志か偶然か．

そんなことを考えていたら

気づけば荷物を詰めていた．

：

現実逃避か？

これは構造の再検討であると

自分に言い聞かせながら…

：

長崎は地形と歴史と建築が交錯する都市だ．

坂を上がったり下りたりするうちに

時間の層が足元に積もっていく．

：

坂本龍馬が歩いた道

彼は刀を置いて船を選んだ．

グラバー邸に出入りしながら

開国という夢を構築していた．

：

そのグラバーは異国の商人だが

彼の邸宅は和洋折衷、

風土と技術の交雑そのものだった．

建築が外交だった時代がそこにあった．

：

キリシタンはこの街で迫害され

やがて受け入れられた．

大浦天主堂の尖塔が語るのは信仰と耐震の妥協．

西洋建築はこの地で風土に従い変形した．

純粋ではないからこそ強い．

：

岩崎弥太郎は別の方法で都市を作った．

高島や端島に労働と機能だけを集約し

空間を「経済」で構築した男．

彼にとって建築は資本の器だった．

：

それらは別々の思惑で動いていたが

交差点は長崎だった．

文化、宗教、産業が重なり

建築がその証人となった．

：

長崎の建築には純粋さも均質さもない．

揺らぎ混沌とした地形と文化の上に

建築はあえて立つ．

形をとどめずしかし確かにそこに存在する．

それが建築のはじまりであり

歴史のつづきである．

：

：

：

：

瀬戸内に浮かぶ島の光はやわらかく

それでいてどこか鋭い．

その光の中にちいさな集落が息づいている．

：

三方を細い道に囲まれた土地に

これから一つの家を建てる．

家といっても、単なる住まいではない．

日本酒をふるまい

器を売り

人の行き交う場所だ．

豪奢なものではなく瀬戸内の海風に吹かれながら

島の土と話し合うような

そんな家だ．

：

玄関はひとつの物語になるだろう．

ただの出入り口ではない．

奥へ奥へと、心を運ぶ通り道．

道に開き

島に開き

人に開く

奥行きのある場所．

：

外から中へ、中から奥へ．

玄関はそんなふうに

あいまいにふくらんでいく．

：

道に面して開かれた軒下空間．

そこにはきっと島の人や

この島に訪れた人たちが腰掛けるだろう．

酒を傾け、器を手に取り、語らうだろう．

：

海から渡る風と、島にしみこんだ記憶と．

すべてがこの場所に、少しずつ滲み出していく．

：

時間が出来たので高知城に立ち寄る

：

それは山に立つ“物見”である以前に

土佐という場所の記憶そのもののようである．

：

野面（のづら）積み

打込（うちこみ）接ぎが絡み合う石垣は

まるで生き物の背骨のように積まれている．

隙間のような余白のようなその積層は

明治の合理主義も戦後の機能主義も

未だ到達し得ぬ「構え」を体現している．

：

そして天守

四重六階の構造は

外観の抑制と内部空間の豊かさとの対比を孕んでいる．

ここには平地にそびえる西洋式の王宮的エゴイズムはなく

あるのは地を這いながらも天を仰ぐという日本建築の美学．

：

高知城は、破壊と再建を経てもなお

その「思想」を失っていない．

：

土佐藩主・山内一豊のために建てられたが

それは「殿様のための箱」ではなく

民の祈りと汗が蒸発して凝固した“場”である．

：

：

小高い丘の上にぽつんと姿を現した校舎は

どこか遠い記憶を呼び覚ます．

：

赤茶色の屋根は夕陽を吸い込みながら

なおも土の匂いを纏っている．

それは新しいのに

なぜか昔からそこにあったような佇まいで

風の通り道をよく知っている．

：

深く張り出した軒は雨をしのぐばかりではない．

ひとつの時間を抱える場所として

子どもたちの声や沈黙をそっと包みこむ．

小さな空間が大きく息づいているのは

そこに「余白」があるからだ．

：

建築が人の営みを待っている．

そんな気配がもう漂っている．

：

十五坪の宿の長屋計画

小さな、実に小さな空間である

：

だけど人は狭さを憂うばかりではなく

その狭さにこそ心の自由を見出すこともある

：

ここは生口島の島の中腹

瀬戸内の静けさに包まれ

時に忘れられたかのようなところである

：

この地はかつて海の道を見張る者たちの拠点だった

村上水軍、ただの海賊ではない

秩序と混沌のあいだで海の暮らしを守り続けた者たち

その眼差しが注がれた瀬戸内の島々が今静かに佇んでいる

：

多島美とはよく言ったものだ

島と島とが折り重なり海と空の境界がほどけていく

その風景にかつての文人も旅人も

そして今を生きる我々もまた

心を奪われずにはいられない

：

蕪村も子規も詠んだこの海

「海と空　わけても青し　瀬戸の春」

：

言葉は時を越え

風景と交差し

この宿の窓辺にも静かに降りてくる

：

十五坪の暮らしは喧騒を離れた贅沢であり

風と光の遊び場である

瀬戸の島影とともに暮らす

そんな時間がここには確かに息づいている

：

石を根とする大黒柱は真ん中に鎮座し

八角形の空間へと枝を広げる

：

屋根の架構は麻の葉

：

その文様は強靭にしてしなやかで

生命の力が編まれたかたち

：

その包まれた空間のなかで

子どもたちは息づき伸びていく