Monthly Archives: March 2026

引き渡し、撮影、方形の洞

 

先日「方形の洞」の引渡しを終えました.

 

お客さまと初めてお会いしたのは2年半前.

けれど実はそのさらに5年前から

ホームページを通して

私たちのことを見てくださっていたと知りました.

 

まだ会ったこともない時間のなかで

文章や写真の奥にある温度のようなものを

そっと感じ取ってくださっていたこと.

それは「信頼」という強い言葉よりも

もっと静かでやわらかなものだった気がします.

 

まだ形もなく

図面もなく

ただ思考の断片だけが漂っている段階で

すでにどこかで受け入れてもらえていたこと.

それは家が建つ前から

その場所に似合う空気が先に住みはじめていた

そんな感覚に近いのかもしれません.

 

 

昨日は写真撮影でした.

 

整えられた空間の中に

差し込む光と影が静かに移ろい

ようやくこの家が自分の輪郭を持ったように感じました.

けれど不思議と

完成というよりも

「時間が追いついた」という印象のほうが強かった.

 

長いあいだ見守っていただいた時間.

出会ってから積み重ねた対話.

迷いながらも少しずつ共有してきた感覚.

それらが重なり合い

ようやく今の姿に辿り着いたのだと思います.

 

「方形の洞」は

外に対しては凛と立ち

内にはやわらかな余白を抱える家になりました.

新しいのにどこか落ち着いている.

強いのにどこか静か.

 

鍵をお渡しした日の空気と

レンズ越しに見た光の揺らぎ.

どちらも

この家が“建てられた”のではなく

“育ってきた”ことを教えてくれているようでした.

 

ここから先は

暮らしがこの洞の奥をさらに深くしていく.

私たちはその入口までをご一緒したに過ぎません.

けれどその入口が

長い時間をかけて静かに開かれていたことを

きっと忘れないと思います.