：

この地に立てば耳に届くのは

風の音ばかりではない．

かつて火を囲み石を削り

土を焼いた縄文の人々の気配が

いまも土の奥底に息づいている．

：

畦地遺跡に眠る磨かれた石斧の面

鋭さを宿した尖頭器の輪郭

土師器の破片．

それらは単なる出土品ではなく

大地に刻まれた呼吸であり

時を超えていまを支える「骨格」である．

：

土器に火を映し

水をたたえ

森と語らいながら生きた縄文人の暮らしは

いまも風のざわめきや土の匂いに溶け込んでいる．

：

その歴史の層に呼ばれるようにして

陶芸家の夫婦がこの地に根を下ろすこととなった．

：

土を捏ね

火を入れ

器を立ち上げる．

その手は遠い縄文の呼吸と共鳴し

ひとつの連なりを織り成す．

人と土地とが交差し

時間と空間が絡まりあう地点にこそ

住まいは生まれる．

：

設計とは単なる図面を引く作業ではない．

ここに棲む人の営みと

この地に積層した記憶とを

ひとつの形に編む行為である．

：

だからこそいま私たちは契約を交わす．

それは紙に署名する行為でありながら

実のところは縄文から続く千年と

これから紡がれる未来とを結ぶ

「誓い」そのものなのかもしれない．

：

正方形の空間を少しずつ角度を変えて重ねてゆく．

ずれは奥行きとなり、隙間はひらきとなる．

それは構成ではなく掘り進める行為に近い．

まるで地層を削るように空間が奥へと続いてゆく．

：

正方形という静かなかたちは

角度を持つことで動き出す．

内へさらに内へ．

やがて光は断片となって届き

音は壁に反響しながら沈黙と対話する．

：

建築はただの器ではない．

そこは時と身体が沈み込む現代の洞穴である．

：

：

今回の計画地の新庄地区は

時間と風土が織りなす繊細な織物のように

歴史と自然が静かに重なり合う場所である．

ここでは人々の営みが、

季節の移ろいとともにかたちを変え

古きものと共に息づいている．

文化とは単なる記憶ではない．

生きられる風景であり

語られる空気である．

：

この地を象徴する「新庄の長溝」は

構築というより

“耳を澄ますこと”から始まった風景である．

庄屋・岩政次郎右衛門は

干ばつに喘ぐ村の沈黙に応え

地形に沿って水の道を刻んだ．

水は流れるだけでなく

祈りであり構造であり村の心を内側から潤した．

今もなおその用水は

風景に沈殿する時間のように静かに脈打っている．

：

その水音の中

梅雨明けの空の下で家が建ちはじめる．

棟が上がるとは

地と天を貫く意志が立ち上がること．

柱は天を支えるのではなく

空を受け取る準備をしているようだ．

土地のわずかな癖が

垂直や水平に揺らぎを与え

光と風の通り道をかたちづくる．

直線は緩み、折れ

視線はゆっくりと遠くへと抜けていく．

中庭には空が降り

光や雨、影が季節とともに満ち引きする．

家は内と外を区切らず

にじませ融かし編み直す．

：

家族という存在もまたその揺らぎの中にある．

構造のようでいて流動的．

空間とともにほどけ、結ばれ

季節のように変化していく．

建築とは風土に耳を澄ませ

時間に応答しながら

生きる場を紡ぐことなのだろう．

：

：

今年は乙巳

干支のめぐり六十年に一度だそうだ．

知らなかった．

知らなくても足は動いた．

：

その重みを知らぬまま

撮影の帰途ふと足をとめた．

寄り道だ．

寄り道はたいてい正しい．

：

陽は高く

だが木々の間をすり抜ける影が

まるで水のようにやわらかく

体を包んだ．

：

ふと立ち寄ったのは

丘の上にひっそりと息づく

森に抱かれた神の座．

そこに神社がある．

：

名前は聞いたことはなかった．

地図にもたぶん小さくしか載っていない．

だがそこに存在する．

空間が結界をつくっている．

鳥居も石段も自然も

ひとつのからだのように繋がっていた．

：

祭神は白龍大神．

白蛇を従える．

いや白蛇こそ神の貌（かお）か．

蛇とはなにか．

地を這い姿を変え

脱皮し再生するもの．

それは大地の記憶であり

人の恐れであり

希望の形代でもある．

：

神社とは建築か？

いやそうではない．

人間が自然に向けて開けた小さな穴

その穴のなかから、

なにかがこちらを覗いている気配さえ感じる

：

ただの寄り道が記憶の地層に爪を立てた．

そういう日もある．

そういう年だったのかもしれない．

：

四万十で撮影

：

終の住処としてこの地に身を運んだ．

広大なる太平洋

屹立する山々

その狭間に突き出た高台に

ひとつの「いえ」を据えた．

：

素材は語る．

光が応える．

それらは空間のなかで響き合い

ひとつの舞台をつくる．

：

かたちには理由があり

素材には時間が宿る．

スケールは揺らぎ

秩序はそれらを優しくつなぎとめる糸となる．

：

そしてある朝

空がにわかに染まり

風がささやく．

ここがわたしたちの居場所だと．

：

配筋検査のため柳井へ

：

鉄と土の対話を見届ける儀式みたいなもので

図面に描かれた直線が

現場でわずかに揺らぎ

地の癖と人の手がそこに滲む．

：

鉄筋はただの素材ではない．

やがて家の骨となり

見えなくなるものだ．

だからこそこの瞬間に目を凝らす．

鉄が正しく並び

組まれ結ばれているか

その一筋一筋に

設計の意図と現場の知恵が宿っている．

：

配筋は語る．

家が立ち上がる前に

その命の流れがここにあると…

：

日差しが静かに街を包み込むなか

琴平新町の鳥居のそばで

一本の柱がそっと立ち上がった．

：

やがて梁がかけられ

空と地面のあいだにひとつの秩序が生まれる．

それは何かを主張するのではなく

ただ静かにそこにあるということの

意味を問いかけてくる．

：

木は木として

職人は職人として

過不足なく役割を果たし

建築という形をそっと支えていく．

：

この場所に必要とされたものは単なる機能ではない．

時間に耐え、時に寄り添い

やがて風景と呼ばれるものと

やわらかく結びついていく存在．

人々がそこに身を置き

心を澄ますための場．

：

棟が上がるということは

建築がようやくひとつの呼吸を

始めるということかもしれない．

その息づかいを

人々は言葉にせずとも感じている．

：

鳥居をくぐるたびに

ふと視線がその方へ向かう．

それは建築が町の時間の一部となる瞬間だった．

：

瀬戸内に浮かぶ島の光はやわらかく

それでいてどこか鋭い．

その光の中にちいさな集落が息づいている．

：

三方を細い道に囲まれた土地に

これから一つの家を建てる．

家といっても、単なる住まいではない．

日本酒をふるまい

器を売り

人の行き交う場所だ．

豪奢なものではなく瀬戸内の海風に吹かれながら

島の土と話し合うような

そんな家だ．

：

玄関はひとつの物語になるだろう．

ただの出入り口ではない．

奥へ奥へと、心を運ぶ通り道．

道に開き

島に開き

人に開く

奥行きのある場所．

：

外から中へ、中から奥へ．

玄関はそんなふうに

あいまいにふくらんでいく．

：

道に面して開かれた軒下空間．

そこにはきっと島の人や

この島に訪れた人たちが腰掛けるだろう．

酒を傾け、器を手に取り、語らうだろう．

：

海から渡る風と、島にしみこんだ記憶と．

すべてがこの場所に、少しずつ滲み出していく．