1868年．

時代で言えばまさに

激動の幕末から明治へと移り変わる境目．

刀の時代が終わり

西洋の思想や技術が一気に流れ込み

日本という国の輪郭そのものが

書き換えられようとしていた頃に

この家は建てられた．

 

場所は岡山市祇園．

旭川の流れに近く

民家の気配と田の静けさが

まだらに混ざる土地だ．

 

この家が建った年

人々は「これからどうなるのか」を

誰も知らなかったはずだ．

社会の仕組みも、価値観も、生き方も

大きく揺れていた．

 

それでも大工は梁を架け

柱を立て、屋根を葺いた．

100年以上先の未来など想像もせず

ただ家族が安心して暮らせる場所をつくるために．

 

建築とは不思議なもので

どんなに時代が動いても

最後に残るのは「暮らしを守る器」だけなのだと思う．

 

水路に架かる橋を渡ると空気が少し落ち着く．

長い年月を吸い込んだ木の匂い．

磨かれ続けた床．

手の痕跡が残る柱．

 

派手さはない．

しかしこの家は

明らかに時間の層をまとっている．

 

古民家の改修でいつも自問する．

残すべきは形なのか

それとも時間なのか．

 

柱のわずかな傾き．

不揃いな材．

合理性だけで見れば

現代の建築のほうがはるかに整っている．

 

けれど整いすぎた空間は

ときに記憶を持たない．

この家には人が生きてきた重さが

静かに沈んでいる．

 

今回の改修で目指すのは

過去を美化することでも

消し去ることでもない．

 

新しい部分は新しいと分かるように．

ただし決して声を荒げず

前からそこにあったかのように佇ませる．

 

古いものと新しいものが競い合うのではなく

互いに余白を譲り合う建築．

 

幕末という巨大な転換期を越えてきたこの家は

言わば“小さな生き証人”だ．

社会がどれだけ変わっても

人が帰る場所の本質は変わらない…

そんな事実を静かに語っている．

 

おそらくこの家はこれからも立ち続ける．

だとすれば私たちの仕事は単なる改修ではない．

 

時間のリレーの中に一本の線をそっと加えること．

 

設計を進めながらときどき想像する．

激動の時代にこの家を建てた大工が

もし今の姿を見たら何と言うだろう．

 

「まだ使われているのか」

そう呟いて少しだけ誇らしげに頷くかもしれない．

 

派手な変化は起こらない．

けれどこの改修は場所の記憶をさらに深くし

次の100年へ静かにつないでいく．

 

時代が大きく動くときほど建築は騒がない．

ただそこに在り続ける．

 

この家もまたそうありたいと思う．